No hay palabras

Hubo un tiempo en el que no hacían falta palabras, todo se decía con la mirada, con el cuerpo. Nos fuimos haciendo más torpes, más exigentes, y nació el alfabeto, los sonidos, los fonemas. Qué fácil era entenderse al principio de esos tiempos: cada palabra se decía por primera vez, era pura y dueña de todo un significado.

Ha llovido tanto desde entonces que ahora es difícil hablar sin caer en los lugares comunes. Cómo convencer a alguien de que cuando le dices "Te quiero" es porque lo quieres, como borrar todas las capas que han emborronado el sentido de cada palabra. Si es que siempre se quedan cortas, si suenan gastadas.

Apenas ahora que estoy aprendiendo a hablar, me doy cuenta de que ya no me sirven los nombres, los adjetivos, los verbos.

Yo sólo quiero tocarte para que me entiendas. Y comprenderte con las manos.